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hors d' anciens calculs 
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hors Tinteret 

quant a lui signale 
en general 
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КАК БЫ НИ ВЫПАЛИ ИГРАЛЬНЫЕ КОСТИ... 
(Письмо Главному редактору журнала «Марж»)* 
(Перевод и комментарий Ю. Степанова) 

Господин Главный редактор, 
один друг, желающий мне зла, положил мне на глаза последний номер журнала 

«Марж». «Вот!» — сказал он... Я проследил за его указующим перстом и прочел в 
статье, имеющей отношение к Поэзии, что «Малларме выбрал своим душеприказчи­
ком одного поэта, испытавшего превратности судьбы, и оказалось, если для покой­
ных что-либо еще может «оказаться», что этот поэт возобновляет подвиги 
Жан-Батиста Руссо...»] 

— Ну что? — продолжал он. — Ну ничего, — ответил я. — Меня это определе­
ние исключает. «Поэт, испытавший превратности судьбы»: я не испытал ни больше 
превратностей, ни более тяжелых, чем тысяча других. «Душеприказчик Маллар­
ме » — вот это главное: Малларме не оставил завещания; никогда, ни в письмен­
ной, ни в устной форме он не поручал мне исполнить его волю. Остается 
упоминание Ж.-Б. Руссо... Что находят общего у меня с ним? Некогда мне попадались 
на глаза какие-то его стихотворения, затерянные в сборниках для школьного чтения. 
Но его «подвиги» мне неизвестны. Совсем смутно вспоминаю, что его обвиняли в 
ужасной клевете и за нее навсегда изгнали из Франции... Но я клевещу не намного 
больше, чем принято, и не слышал, чтобы существовал указ о моем изгнании. Вот три 
признака, которые, по Вашему мнению, указывают на меня. Первый подходит ко 
многим, второй ни к кому, третий неприложим ко мне лично. Итак, ступайте с миром, 
мой милый, и успокойтесь на мой счет. Если бы в статье хотели сказать что-либо мне 
лично, автору достаточно было бы прямо назвать меня, а заодно и себя. 

Но раздраженный человек не думает о логике. Мое спокойствие действовало на него, 
как вид красивого сосуда, который руки чешутся разбить вдребезги2. Ему ужасно хоте­
лось, чтобы я написал Вам, господин Главный редактор. Ну что ж, — он добился своего. 

Делаю этот крайний шаг со своего рода отчаянием, поскольку не имею вкуса к 
бесплодным дебатам, которые завязываются и глохнут на последних страницах жур­
налов. Я видел их слишком много за эти тридцать лет. Но уступаю важным для меня 
воспоминаниям... К тому же у меня, пожалуй, есть что сказать по поводу этого «Как 
бы ни выпали игральные кости », который новые защитники Малларме упорно имену­
ют «Как бы ни выпала игральная кость ». 

* * * 

Я уверен, что был первым человеком, увидевшим это выдающееся произведе­
ние. Едва окончив его, Малларме позвал меня к себе. Он провел меня в свою комнатку 
на улице Рима, где за занавеской из старинного ковра были сложены до момента его 
кончины — что должно было послужить сигналом к их уничтожению — связки его 
бумаг, секретные материалы его великих несозданных сочинений. На столе из очень 
темного дерева, с гнутыми ножками, он разложил рукопись своей поэмы, и принялся 
читать ее вслух, тихим ровным голосом, без малейшего «выражения », почти про себя... 

* Этот текст П. Валери может служить художественным комментарием к тексту С. Малларме «Как 
бы ни выпали игральные кости, случая все равно не избежать». 
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Я люблю это отсутствие выразительных приемов3. Человеческий голос сам по 
себе для меня так прекрасен, кода слышишь его у его источника, что профессиональ­
ные чтецы мне почти всегда непереносимы. Они стараются выразительно подать, 
исполнить, они развратно оголяют, форсируют гармонии текста, подставляют свой 
«лиризм » на место собственной красоты гармонично соединенных слов. Их парадок­
сальное мастерство состоит в том, чтобы заставить слушателя принять в данный мо­
мент, здесь и сейчас, как нечто прекрасное самые неряшливые стихи4, но тем самым 
погубить большую часть из того, что существует в силу собственного совершенства. 
Мне доводилось, увы!, слышать в такой декламации «Иродиаду » и божественного 
«Лебедя»5. 

Прочитав мне столь невыразительным образом «Как бы ни выпали...», Малларме 
подводил меня к большей неожиданности, и наконец мне открылся его замысел. Мне 
показалось, что я вижу самую фигуру мысли, впервые помещенную в наше простран­
ство. Здесь поистине протяженность (retendue) говорила, воображала, переживала 
зачатие временных форм. Ожидание, сомнение, концентрация внимания были видимы­
ми. Мой взгляд натыкался на паузы, которые становились телесными. Мое тело ком­
фортно погружалось в бесценные моменты: долю секунды, в течение которой, вибрируя, 
возникает, блестит и перестает существовать идея; атом времени, зародыш психологи­
ческих веков и бесконечных следствий, — обнаруживали себя как существа, плотно 
охваченные небытием, которое можно было ощутить6. Это было бормотание, шепот, 
гром для глаз, смерч в ментальном мире, — и все это проведенное от страницы к страни­
це до последней черты, до прекращения мысли: тут возникала точка обрыва, тут возни­
кало ощущение невыразимого величия и красоты; тут, прямо на бумаге, мне виделись 
созвездия сияющих вибрирующих звезд, висящих в пространстве ментальных миров, в 
межментальном пространстве, как некий новый вид бытия, распределенного в массах, 
в скоплениях, в системах — в пространстве Слова (la Parole)7. 

Я окаменел. Происходящее заворожило меня, как если бы мне открылось неви­
данное космическое явление, знамение, которое наконец действительно несло какое-
то значение. И не было ли это чем-то подлинно космическим — Творение Языка, 
раскрывающееся передо мной в ментальном мире? 

И все это на колченогом столике, действиями этого простого существа, скром­
ного, мягкого, грациозного и обаятельного... Я был погружен в новую среду — впе­
чатлений, сомнений, предчувствий захватывающих идей. Я ощущал тысячи вопросов, 
но не решался задать их себе. Я ощущал уколы восхищения, сопротивления, обжига­
ющего интереса, нарождающихся аналогий, новой ментальности... 

А он — он смотрел на мое удивление без удивления. 

* * * 

30 марта 1897 года, передавая мне корректуры текста, который должен был 
опубликовать «Космополис », он сказал с очаровательной улыбкой, этим естествен­
ным украшением человека, гордого своей причастностью к Космосу: «Вы не находи­
те, что с моей стороны это акт безумия? » 

Немного позже, в Вальвенс, разложив на окне, открытом в тихий пейзаж, чис­
тые листы прекрасного набора издательства Лаюр (который так и не был напечатан), 
он снова оказал мне честь, спросив мое мнение о деталях типографского расположе­
ния своего текста, что и составляло основное в его замысле... 

Я не сомневаюсь, господин Главный редактор, в чистоте замысла тех, кто хочет 
поставить этот текст, «Как бы ни выпали игральные кости », на сцене и доверить осу-
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